对于很多各地大大小小的流动的农民工来说，随着过年的过去，阶级的味道越来越浓，年味越来越淡。但过年的味道就是
对于很多各地大大小小的流动的农民工来说，随着过年的过去，阶级的味道越来越浓，年味越来越淡。
但要说年味是什么时候开始的，也许是从朱时茂和陈佩斯告别春晚开始的，也许是从过年时关不掉烟花开始的，也许是从长大后开始的，但无论如何，在很多人眼里，最浓重的年味只存在于童年的春节。
虽然不可能回到童年，但有网友灵机一动，开辟了一条新赛道——假装活在过去。
在“假装生活从1980年到2000年”的豆瓣群里，有一群假装相信1980、90年代的“演员”，试图在21世纪的互联网上“把上世纪末的地球带到网上”。
约14万人假装活着上世纪末
假装是一门学问。如果优化后的农民工想要假装打工，他们就必须在充满公考的图书馆和充满叔叔阿姨的公园中做出多种选择。
对于群内近14万名“动作迷”来说，想要假装生活在1980-2000年，第一步就是选好场景。
统计群内6855条帖子后，我们发现，“演戏者”待得时间最多的餐厅是1987年落户中国大陆的肯德基[1]，其次是与他们关系密切的麦当劳。
虽然现在是穷人的最爱，但在20世纪80年代和90年代，西式快餐还是遥不可及的。据《人民日报》报道，1989年肯德基一顿饭要7、8元，多则20元[2]。同年，全国职工月平均工资为162.5元[3]。一顿丰盛的饭菜相当于月收入的八分之一。
说到商店，食堂是肯定的处于C位。虽然这里就像“库迪店中店”，但比直播间更擅长“选品”的食堂老板总能让这里装上很多像哆啦A梦的口袋一样的物品。
作为为数不多的好玩的地方之一，色彩缤纷的公园、烟雾缭绕的游戏厅、流行的舞厅经常出现在群里。经济飞速发展的北京、上海也是很多人向往的城市。
然而，与著名的肯德基和公园相比，我们曾经经常光顾的商店和音像店早已“消失在尘埃中”，许多报刊亭也难逃关门的命运。自2014年以来，全国报刊亭数量已从28,000个减少到2023年仅剩7,000个[4][5][6]。
仅仅有一个场景是不够的。俗话说“做一场完整的秀”。足够的复古道具是模仿的精髓。
零食赛道上最受欢迎的王者无疑是被网友称为“c”的芋头糖。第一次把很多人联系起来的“盲盒”——小浣熊面也榜上有名。毕竟，这张水浒卡曾一度成为同学间的“通用货币”。
当时大头贴还不被认为是“酷炫的历史”，每周二的电视都换成了安装了彩条和窗口的电视机。 WS 98系统的电脑和用来玩学习游戏的小霸王学习机也让很多人的闲暇时光变得快乐起来。
在短视频进入娱乐领域之前，最流行的歌曲首先是从磁带转移过来的。如果有人拥有索尼随身听，他们将被直接“封圣”：
一门课可以多次通过，但没必要开借条。一般情况下，一看就知道，你是我的欠债人。
同样表现出“没有个性”的时尚单品包括腰部大小的BB手机和手机。对于当时名不见经传的华为，有网友强烈评论：
我没听说过这个牌子，有可能是盗版诺基亚吗？别人买不起BB相机，你就买手机吧。我不知道谁在联系你。
醒醒吧，那是一千年前的事了
有些零食被贴上怀旧的标签，放在商业街上儿时的同一个摊位上，可以当“刺客”，用情感互相收割韭菜。
如今CCD被炒作，成为一机难求的网红相机，Y2K风格大行其道，成为时尚，那些曾经“拥抱”我们的书籍杂志已经很难再回到鼎盛??时期了。
2015年，1994年创办的《当代音乐圈》正式停刊[7]； 2022年，《童话王》停止出版[8]，无数被舒克贝塔征服的人的童年岁月也结束了。虽然出版没有停刊，但随着报摊的关门，网红“故事俱乐部”的销量也随之结束。禅思大多落下[9]。曾在韩寒、郭敬明等80后作家中流行的《恩怨》，似乎永远留在了那个时代。
印刷媒体的春天已经过去了。即使看这个广告 365 次，它也不会再回来。
相对于书刊的毁坏，上世纪末的影视被很多人认为是电子芥末，就被毁掉了。群里最常提到的电影名包括1986年版的《西游记》、《重庆森林》等影视作品，但大多是顶级动画片。
1984年，《黑猫警长》中的吃夫妻成为很多人难忘的忍耐阴影； 1991年，《哆啦A梦》中的时光机和任意门被加入到我们的生活中……
这些动画片的耐久度实在是太棒了，以至于2024年除夕夜播放《樱桃小丸子》主题曲时，牡鹿上的孩子们和姐妹们观众轻松了，但台下不少观众却被“我们都是这样长大的”感动落泪。
但谈到音乐时，乐队不会像歌手那样讨论歌曲名称。有人经常提到王菲、王杰这样的当红歌手，也有人推荐“新人”朴树。虽然周杰伦经常被网友津津乐道，但他才刚刚在Milenyo出道。在“解毒出嘴”的网友眼中：
乐坛出现了一位新人，名叫周杰伦。当我听到帕蒂斯这个名字时，我有点生气。为什么和周杰伦同名！
除了远在千里之外的明星，网友们也??时常怀念身边的人。
在这个假装的宇宙中，亲朋好友高度集中，但最忙碌的无疑是妈妈，她为队员们买蛋糕，带他们去游乐园和餐馆。
车马缓慢，书信远去，在微信劫持一切之前，笔友是那些谈论自己生活的人比网友还多的人。此外，就连热心跳舞的阿姨、西装制作大师裁缝等路人也在“假装世界”中占有一席之地。
在一群人中，一切都像是一个世界，就像睁开眼睛又回到了熟睡的书桌上。你手里的随身听正在播放《我到2000年》。发小揪着你的头发叫你起床：醒醒，该上体育课了！
年轻的时候，我流过几个小时的泪水
如果睁开眼睛，时光倒流，很多人都会喊出复仇宣言——我重生了，这一次我将归还属于我的一切。生活在1980年至2000年之间的网民也试图用“未来的力量”来制造过去的遗憾。
由于一个人可以回到过去，见证亲人的珍贵时刻非常重要。一位网友以为自己可以回到父母结婚的那一天。甚至虽然他还没有出生，但他已经成为婚宴上的主客了。
当然，钱是必不可少的。有人建议投资马化腾，等待它起飞。有人建议去20世纪80年代广东的“边城”深圳创业。另一些人坚信知识就是力量，并计划努力学习。
但要实现财务自由，你需要买房。一些“炒房客”鼓励网友尽快买房，趁楼市探底。
然而，更多的人不是为了赚钱，而是选择去爱自己所爱的人，甚至阻止自己所爱的人去世，比如2000年阻止一个送货的年轻人：
因为这样你在科策就不会发生意外，就不会失去生命，你就会在11月迎来你可爱的小女儿，她就不会像现在一样想见你了。
即使这只是一个“白日梦”，很多人他们还在努力回到过去，买二手的一直想要的水浒卡，在华夏梦核游戏中选择过去的记忆……
为什么很多人都难以忘记那段时光？
因为那段时间，很多人都拥有了一个毫无意义却又金色的童年。那时他们的父母还很年轻，生活中最大的烦恼就是没有完成作业。在这个小世界里，没有分离，只有无数的团聚。
正因为如此，很多人认为这是他们心目中的“黄金时代”。虽然当时的经济增长比千禧年后慢，但没有小鸡，没有“996”，公考不是唯一的方式，人们还没有使用手机。河里的鱼，天上的星星，就是夏天的样子。
如今，无数应用程序涌现，互联网无穷无尽。生活被手机束缚的同时，社会的负担却没有自行释放。在这个妈妈生死未卜，《我到了2000年》里升起的七彩泡泡几乎消失了：
我正在抽那支未来的香烟。非常令人窒息。我不喜欢一切。
值得一提的是，2023年，学者们在探讨“假装生活在1980-2000年”群体的怀旧行为的研究中发现，仅前测样本中，1990年代和2000年代出生的人数就达到了91%[10]。对于未来亲身经历过的2000后来说，他们更怀念的是建立在经典文艺作品之上的过去。
但当时存在的真实人情味和对未来的向往，至今仍被后人所铭记。
然而，这些日子结束得太快，以至于很少有人注意到：
在一个平常的下午，你关掉电视就再也没有打开。后来你意识到你杀死的是你自己的童年。
[1] 肯德基在中国. （2025）。关于肯德基。 2025 年 1 月 24 日检索自 https://www.kfc.com。cn/kfccda/about.html。
[2] 朱建红. （1989）。去肯德基吃什么？ 。日常人。 2025 年 1 月 24 日检索自 https://cn.govopendata.com/renminribao/1989/3/16/5/#824516。
[3]国家统计局。 （1990）。中华人民共和国统计局1989年国民经济和社会发展国家统计公报。2025年1月24日摘自https://www.stats.gov.cn/sj/tjgb/ndtjgb/qgndtjgb/202302/t20230206_1901932.html。
[4] 宋明霞，周诗涵. （2024）。简述数字时代报摊的转型与发展。新闻前沿，（17），79-81。
[5] 国家邮政局． （2015）。 2014年邮政业发展统计公报。 2025 年 1 月 24 日检索自 https://www.spb.gov.cn/gjyzj/c100015/c100016/201504/83b97cb01b7a4e97b986e19aced8c0f0.shtml。
[6] 国家邮政局． （2024）。 2023年邮政业发展统计公报。 2025 年 1 月 24 日检索自 https://www.spb.gov.cn/gjyzj/c100276/202405/ff1ab12da9d74425b7ddef9e38de8916.shtml。
[7] 小宇. （2015）。 2016年，你可能不会再看到这些报刊杂志“转身而去”（3）。新京报媒体研究。2025年1月24日检索自https://mp.weixin.qq.com/s/bxxxnbte3s31j0n_s6sayg。
[8]舒静，王琳琳，蓝天明。 （2021）。郑渊洁停刊《童话王》维权的背后。新华网． 2025 年 1 月 24 日检索自 https://www.news.cn/book/20211223/13C0AC3B8113481CBF64025465688AAB/C.HTML。
[9] 肖伟伟. （2021）。曾售出400万份的《故事俱乐部》：网络时代如何生存？ 。智祖的一生。 2025 年 1 月 24 日检索自 https://mp.weixin.qq.com/s/ld24qgcpu9x9u60rm1otua。
[10] 王建雷，郭金云. （2023）。伪抵抗：现代性视角下的青年怀旧行为批判——豆瓣集团“假装生活1980年至2000年”的田野调查重庆工商大学学报ty（社会科学版），（5），172-180。
